Parerga y Paralipomena

El sábado me visito el abuelo Lledó, afable, anciano, releído; ojos chispeantes y la cabeza tan llena de palabras, propias y ajenas. Tomamos el inevitable rioja en la terraza, y aunque el sol aseguró que le quemaba la calva quiso sentarse muy cerca, a mi vera:
- dicen que la juventud se contagia...
- ai Emilio!
En sus manos nudosas de marinero en tierra se contaban tantas cosas, y entre ellas me habló de Alegre, alumno aventajado, ahora maestro avejentado.
- Alegre! - exclamé jubilosa. Mi profesor de tragedia, el hombre que me convirtió en la temida Medea. El único profesor sincero que nos mantuvo siempre con un pie en tierra:
- Estudiad cualquier cosa, lo que sea, nadie va a comer jamás de esto.
Entonces yo alcé tímida una mano y murmuré un- y tu?- Y el viejo se las arregló para que ganase una paideia, y me convirtió en su comensal de lujo como solía llamarme. Con él y con Arturo, comíamos los jueves en una pequeña rutina familiar, los tres nos los reservábamos siempre, no por la compañía, que también, sino por el flan de la señora Dijoun, que hacía enloquecer a todos los estudiantes.
Recordé todo esto con el abuelo, un poco en blanco y negro, este pasado sábado de gloria, y tomamos vino:
- sírvemelo con agua, como los griegos...
- de acuerdo Emilio- ronroneé, aun sabiéndome incapaz de tamaña estupidez.
Fueron una mañana y media tarde de recuerdos. Qué fue de Alegre, qué fue de Arturo, qué fue de mi?
La resaca, no me la dio el vino, sino la nostalgia de un tiempo en el que solamente vivimos para leer, acaso sin apreciar ni entender nada, pero siempre acarreando libros, libros como globos, abriéndonos al mundo ventanas que jamás habríamos de suponer. Luego se impuso la tierra, la noche, y habría de transcurrir mucho tiempo hasta reencontrarnos.
- qué lees?
-Parerga y Paralipomena
-No te creo
-Ni yo, pero amo ese título