el té verde

Salí a la calle con las manos todavía llenas de letras ahogadas, el pelo revuelto, sucio de íes, comas, dos puntos... en la retina de mi ojo izquierdo un inquietante punto y a parte:
- qué has hecho con ella?
-yo...
Olivia me tomó por el brazo clavándome sus uñas rosadas, se acerco tantó a mí, que pude oler su aliento a muela picada.
-na-nada sueltame coño! cosas como tú han hecho imposible que siguiera escribiendo!
- entra ahora mismo, vuelve atrás, recompón la maldita historia que me has dejado tirada, la noche en blanco y sin una moneda en el bolsillo...
-que me sueltes! - le pegué un empujón a la maldita fantasia y salí al galope sobre mi renovada bicicleta maxicolor! uuuuuuuuuuuujjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjj llegaría tarde, llegaría tarde, llegaría tarde!
Al llegar al trabajo, el portero me saludó como de costumbre, sin abrirme la puerta pero siguíendome para poder verme el culo. Me ajusté la minifalda maldiciendo mis pseudo ideas matutinas, y puse agua en la taza para prepararme un té verde. El microhondas me regaló dos minutos exactos de libertad en los que sentí dos cosas:
a) que no pintaba nada allí
b) que no quería pintar nada en ningún sintió
Bajé los escalones de cuatro en cuatro, me caí dos veces, remonte mi bicicleta maxicolor y volví a casa. Mi gitano cantaba la canción del sueño, y antes de llegar a él, tuve que pisar un sinfin de letras esparcidas por el suelo. Luego me deslicé vestida en la cama, le hice lentamente el amor mientras él desperezaba una mañana que no comprendía, a sus preguntas respondí con besos, a sus dudas con carícias. Luego volví al comedor, me agaché sonriente y recogí pieza a pieza el deshecho inhumano de mi muerte a la fantasía! tardé más de cinco horas en recomponer la máquina, y menos de dos en comenzar a escribir. Era ya de noche cuando llegaron todos, un poco inquietos, titubeantes: polilla me pinto los ojos verdes, olivia me rizó el pelo, mi hermano me puso manos regordetas y un teclado sobre el que escribir. La literartura me sonrió satisfecha desde el espejo:
- ya era hora de que volvieras!

confesiones de un pingüino

El día que tomé la decisión fue un día soleado de invierno, un día fácil, a medio camino entre la sensatez y la falta de sueño:
- entonces vas a matarme?
- aja!
- pero te he creado, dado la vida, el mundo entero...yo...
- tu eres un eterno run run en la cabeza, párrafos en el aire que no logro completar, un montón de papeles amarillentos dando cobijo al polvo, eso eres tu...
- podrías matar el sueño...
- no! no! ahora soy el pingüino que nunca quise ser, lo sé. Pero me siento segura encerrada en el altillo, tecleando números que al final cuadran: OK! errores que se subsanan. El subjetivismo no cuadra, y no puedo depender del agrado o desagrado humano, no puedo, no!
- pero que tiene que ver eso contigo?
- querida amiga, estimada literatura que poco sabes de la vida. La vida es madrugar, tropezar con el cable de la estufa por las mañanas, tantear las gafas sin éxito, abrasarse los labios con el primer café, rechazar el primer cigarrillo. La vida es llegar temprano al trabajo y sonreír. La vida es salir a tiempo para llegar a una clase de aerobic, cenar ensalada, y meter tripa ante las lunas de los escaparates.
- y que hay de amaneceres ebrios, de salidas entresemana, de personajes de barra, de confesiones y planes. Qué hay de olivia? de tu hermano? o de pegusigú? que hay del hijo que tuviste el martes, gabrielillo... de...
- basta! no quiero ser más madre, no quiero trasnochar! quiero las cosas bien ataditas, tranquilitas y en linea, limpitas de fantasía vaya! que me tienes la cabeza podrida de duendes errumbrosos! o no viste lo que paso con Martijn! muerto de tan tan borracho, la cabeza raleante apoyada entre la letra eñe y la jota, el muy niñato hijo de puta...
Literatura se fue tras la discusión, y bien! pijama de madera para quien no se atañe a las reglas, y si no me rio mejor! a quien le hace gracia el sistema autonumérico? que puta risa pueda dar despertarse a golpe de ring-ring girarse, ver un hombre hermoso, desnudo a tu lado y no hacerle el amor porqué tiemes prisa...P-R-I-S-A: periódica rabia insalubre sucumbiendo absolutamente!

de cabritas...

La independencia es algo que la vida te da y sustrae constantemente. Así lo experimentaron mis sobrinas a la temprana edad de dos años cuando su mamá les dijo:
-Buuueno al parecer han nacido las cabritas del abuelo, por lo visto son muy muy pequeñitas y no tienen chupete...qué os parece si vamos las vemos y les dáis los vuestros? vosotras ya sois muy grandes.
Mis gemelitas miraron a su madre aturdidas, y todos se fueron al campo a ver a las recien nacidas. Al llegar y antes incluso de abrir la barrera, Yaiza, chupete en mano, les dijo a las cabras:
- té bebé!- y soltó su más preciado valor en el húmedo suelo de tierra. Mientras Laila cabizbja sostenia el suyo a su espalda y musitaba:
- Ño ño mami, yo ño!
Nadie le dijo nada, siguieron viendo los animalillos, y pronto un gatito minúsculo vino a ronronear a sus pies, ahí si! se ablandó su corazoncito capitalista y tendió su chupete al animalillo.
De esta manera, mis nenas, que ya son mayores, aprenieron algo que mucha gente tarda años en comprender.

Este año se acabó tripeando en las urbes de Maria, colgados del mural de estraza que cubría la parte móvil de la fiesta. Los amigos trajeron de todo: Polilla vino cargado de vino, Pedro y Tayo de cerveza, Ana y Marce de arroz,salsa, samosa y masala dosa, Celeste de xamapaña y de sonrisas, Eva de turrones y longaniza XL, y más vino, la otra Ana de mouse de atún, las Mónicas, que también se repetian, trajeron más vino, a Enrique se le escaparona las uvas, Olivia trajo aceitunas y vino cojidita de la mano del camarero holandés...y el pobre gato tuvo que huir despavorido ante el estruendo de plausos del perro de mi hermano...fuímos muchos, tantos que al levantarnos de la mesa, ésta se quedó flotando vacía de codos y de risas...y yo estaba contenta porqué pese a mi simulación narcótica estaba muy al tanto de todo. Así fue como vi que Eva sonreía, cómo se hicieron amigas mis argentinas con mi mónica tres, como el único niño de la fiesta se dio el estirón y jugó con Polilla a montar un castillo de arena en la terraza, como Marce les contó a ambos una historia que jamás habrán de olvidar, como una chica nueva se llenó de abrazos y me atrapó luego en la cocina para decirme lo ricos que eran mis amigos. Mi hermano se quedo mirando a la luna,acariciando el perro bicolor y avanzando un paso hacia un cielo con estrellas. Tuve que irme a la cama temprano, porqué soy la más mayor y la única que se ocupa de preparar los sueños. Al despertar todos habíamos dormido bien.
Gracias a todos porqué me siento muy llena, gracias por ocupar espacios que ni sabía que tenía.