jueves

Despierto ovillada, hecha un nudo-mujer escapando del frío de la ventana abierta. En la cocina la responsabilidad aguarda con un café caliente en la mano y un sonrisa gélida en la mirada. En su rostro papeles iguales que aguardan para envolver días iguales,mis ojos se agrietan y no puedo hablarles a mis hombres- espejo, ni acabar la historia de polilla, ni seguir contándole a Ana historias para que se confunda, pequeños relatos para Umita.
Es un jueves repetido mil veces y yo quisiera romperlo antes de que comenzara, quisiera llamar y acusar un dolor cualquiera o sencillamente decir:
- esta mañana me quedo aqui, me apetece acabar la historia de Carmel, escribir sin prisa, acaso tomar un cafe en la terraza sin tener el tiempo tirando de la las mangas de mi jersey viejo, el de dormir. Quisiera no salir en toda la mañana más que a saludar el día en el terrado, acaso sentarme sobre un cogín rojo y escribir cominezos sobre las páginas gastadas de la libreta que ahora me acompaña....quisiera...