burbuji

Y si fuera posible?

2009-01-13T01:29:00.001-08:00

Es imposible, en días de sol y frío, en días de resaca vencida hallar el modo de asentarse y seguir. Es imposible crecer entre el cemento, dejar los ojos puesto en una pantalla ocho horas al dia.
Es imposible dejar de oír las voces que convidan a algo otro.
Es imposible.
Es imposible decir que uno ya no tiene edad. Uno la tiene siempre.
Es imposible esperar a alguien para viajar, cuando uno lo ha hecho siempre solo.
Es imposible, empezar de nuevo con un amor viejo etiquetando el alma.
Es imposible

de fríos helados y sueños

2009-01-10T01:45:00.000-08:00

Me pregunto que ha pasado con la lluvia, con el viento. Me pregunto cómo acontece que entra un aire frío por la ventana y seca las intenciones, la lluvia moja la voluntad, y la nieve hiela un sentimiento. Se ama mejor en primavera?
Hoy es todo algo nuevo, un día que comienza diferente del otro, unas manos nuevas que teclean cualquier cosa; hoy reencuentro a mis personajes y ante todo a mi misma, qué será del amor que oculta las cosas por dolorosas, por verdaderas?
Ayer me contaron que solo se sueña con el pasado, y esta noche tuve a bien soñarte.

vuelvo

2009-01-08T02:44:00.000-08:00

Hoy vuelvo al blogg con la queja, debería llamarse calliere de dolances, y no burbuji de los deseos, debería llamarse blogg azul del frio, del inviernoinfierno, debiera llamarse cualquier cosa menos aquella que se llama realmente.
Hoy escribo ante la duda de los caminos que se bifurcan, hoy me hallo ante la tesitura de decidir o morir en la rutina, hoy me he levantado a las dos de la mañana porque miles de muertos poblaban mis sueños, muertos y una mujer pelirroja de fuego con antiparras negras. Hoy me han dicho en sueños que necesito volver a escribir o es probable que muera de condensación de personajes inmaginarios.
Necesito volver de alguna manera y hacerlo rápido, espero encontraros y que me encuentre, aquí, y que sea quien fue el dia en que decidir esconder esta parte.

2008-04-22T13:56:00.000-07:00

Me pregunto gitano, qué andarás celebrando en tan triste aniversario, y mientras pienso me hallo en la tesitura de terciopelo, acodada en una soledad de lujo provista de pequeños y lujosos diamantes azules.
Me pregunto si tienen razón, o la tenía yo en mi acierto, y me recuerdo de niña, cuando el niño azul era mi mejor amigo y la locura común, luego vino el libro abierto de Paul, el sistema y ya nadie quiso saber de lo nuestro.
Hoy gitano, que eras el hombre azul y el rubio de la guitarra, hoy quisiera saber si acaso puso el tiempo un remedio o aprendiste a ponerlo tu, o si estoy ya tan lejos que me salvé por la campana y ya todo es lo que debe ser.
Hoy gitano, hace un año, hice mis maletas de tu mundo al extangero, y aunque fue hermoso, intenso, inesperado; hoy lo cambiaria por ojos azules, porque acaso yo no pertenezco a vuestro mundo y auque te amé lo mismo que al hombre azul, no sirvo para ese lado. Pero os amé, a los dos, en días como éste y peores.

de cumplir volando

2008-04-22T08:02:00.000-07:00

Este año cumpliré volando la cifra redonda: treinta y cinco años volando de barcelona a india, donde me escaparé a trabajar diez días, y me quedaré otros veinte de asueto, a pasear! y es un regalo de ganesha que me tiene en su regazo últimamente, el dios más bello y más feo a la vez: la vida y los hombres...las mujeres somos otra cosa! y de india a menorca o suiza o al cielo de tus ojos azules gitano rubio!!
No me vuelvo a quejar de la fundación, no por el momento!

Caracois

2008-04-09T11:05:00.000-07:00

A menudo acontece que se tuerce la línea y entran en tromba los personajes que uno inventa o no. A menudo uno necesita hallar los huecos de Gopegui y de repente se da cuenta de que:
- Oh! no, no! no se llenan!
Y entonces pasa que te redivides.
Redividirse es escribir una historia a diez manos y cinco personas y dejar un personaje acunándose en un balancín de viejo.
Redividirse es querer ver a los amigos propios y que entren en escena dos ojos demasiado azules, imposible fintarlos.
Redividirse es desear irse, irse, irse, y quedarse.
Redividirse.
Si alguien a mi espalda en el día de hoy se hubiese preguntado por mi no hubiese podido adivinar que era lo que estaba aconteciendo:
a) dosis de cinismo a gran escala: no, no puedo racionalmente llevarte a ese restaurante. Sería obsceno.
b) te confundes con caracois: sois dos personajes, todos llenos de rulos, como los míos, pero eso no nos auna a los tres, aunque me gustaría.
c) tendencia al trío: me di cuenta de repente en una conversación: si alguien te argumenta algo bien te da una sola razón, o te da directamente tres.
Y hasta aquí puedo contar, como las gallinas, ellas sólo cuentan sus pollitos hasta el tercero. Mierda yo nací cuarto pollito, ergo no cuento...

del sur

2008-04-06T05:23:00.000-07:00

Me pregunto que osadía condujo mis dedos hasta el extremo de tenderte un puente, haciendo caso a Anush, mi ángel moreno, cogí valor, le sumé unas letras y en dos párrafos y un día que se hizo largo, resulta , valiente, que saltas por la ventana.
En el extremo de ese puente, se halla mi ser doble y cabizbajo, allí te espera Ning, rasurada, limpia, con una falta cortísima y LA ACTITUD; detrás de ella, o delante, se asienta en el puente con los pies colgando y aferrada a la cuerda que hace las veces de pasamano una mónica temblorosa, pequeñita.
Pero hoy no importa, hoy habito sola de nuevo la casa, aunque sea por unas horas, tengo pan en el horno, un libro nuevo sobre la mesa, y subrayando mis pequeñas felicidades la promesa de verte de cerca, acaso verme pequeñita en ese mar que llevas en los ojos; y no importa nada más, eso eres tu: una mirada glauca siempre a punto de xispear de la risa. Y todavía no puedo describirte, ni quiero hacerlo.
Suspiro mucho y te digo con ilusión:
adelante, siéntete cómodo y hablemos de cualquier cosa, o de nada. Sólo te pido, que si no te gusta mi mundo, o no te gusta mi ser doble, o no te gusta esta ciudad, o cualquier cosa te entristece, sencillamente vete, pero no des un portazo al marchar.
Hasta el martes, o el viernes, o el día que sea, tiendo a confundirlos, también...desde hace un tiempo.

Ning

2008-03-29T03:44:00.000-07:00

En Lisboa Ning amordaza a Mónica, la encierra, la olvida. Ning sale poderosa aplasta sus caracois y conquista la ciudad de madrugada, de tarde, de noche. Sozinha en absoluto. Corrige su mueca cínica y como una niña ante un insecto deslumbrat¡nte parapadea el número exacto de veces. Y la ciudad la acoge, la ama, la pasea. Y Ning es feliz y finge quedarse. En un momento dado dos personajes se descongelan, y la pesadez de sus palabras enturbia un poquito su libertad, pero se recupera y todavía con más fuerza pasea.
Una señora mínima la acompaña y le cuenta algo remoto de Mozambique, en sus manos de uñas quebradas ella dibuja algo que quizá es un mapa, cuenta de cuando los blancos no se sentaban junto a los pretos. Con la abuela adoptiva Ning pasea orgullosa, ella convertida en una nieta lisboeta que pasea junto a la abuela orgullosamente. Ning huérfana, sozhina, feliz con su nueva familia por un rato.
En la noche tres fadistas le cuentan historias tristes, pero Ning las humedece de vino verde, las ahoga en vino verde, y se diluyen en la ebriedad. En la noche, por la Alfama, le acompañan pasos presurosos traseros, lejos del miedo Ning se gira desafiante, borracha, pronto a reventarle la cabeza al miedo. Una señora gorda pasa a su lado asustada: hoy es el miedo quien teme a Ning, y ella se siente poderosa.
Y llega la vuelta.
Y llega la vuelta, siempre llega la vuelta, y Ning quiere quedarse, quedarse, todo el tiempo y en cualquier lugar y se va enfadada y se olvida a Mónica en el albergue sola, amordazada...

de mañanas

2008-02-21T08:39:00.000-08:00

Esta mañana había un perro muy pequeño, no, no un cachorrito, una de esas especies mutantes, hechas para el beneficio y aplique de los animales domésticos, como lo de castrarlos y demás aberraciones siniestras y tan humanas. El animal olisqueaba los restos de las micciones del anterior sabueso, en un gesto común, lógico de cualquier perro. Sin embargo de repente se sento en frente del árbol, un árbol de la calle Balmes, metido en la tierra seca y meada en un área de metro cuadrado. Yo andaba lenta, apenas pisaba la mañana porque no quería hoy comenzar el día. Y allí lo vi, tristemente sentado sobre sus mínimos cuartos traseros, mirando un árbol joven, reseco, que como un pelo vergonzoso se asomaba sobre la calvicie gris de la insultante barcelona.
Y se me escurrió el alma, se escurrió en una lágrima gruesa y grande hasta el suelo, hasta llegar a mojar una baldosa cenicienta rayada de tiempo y sucia de zapatos.
Esa imagen me ha acompañado todo el día, a cada momento, a cada minuto; y es tan denso el desasosiego, que toma la forma grande y gorda de la lágrima, la idea, por fin, de empezar el camino de vuelta.

Carmel

2008-02-14T07:46:00.001-08:00

Baja por una escalera estrecha de peldaños semiantiguos. Su paso es alegre, comedidamente feliz, casi decente. Va tocando la madera hueca del pasamano mientras tararea una canción infantil.
- ¡Carmel! ¡Carmel!
Frena pasado el segundo piso; la voz de su madre, voz de madre muy joven, regaña a una Carmel niña.
- ¡Vamos, tenemos que irnos, haz el favor de ponerte los zapatos!
Carmel se detiene de golpe. Un pie en un peldaño, otro acariciando el aire, volando, demorándose de camino hacia el siguiente.
Por un momento su pensamiento se detiene en los zapatos.
- ¡Vamos, vamos Carmel! ¡Carmel!
En el piso de su pasado la voz de su madre pierde paciencia y ella oye su risita de niña. Piel blanca, ojos pardos, cortos mechones subidos a dos coletas desiguales.
A Carmel se le abre la boca, ensaliva, y tarda mucho en tragar.
Tic-tac, tic-tac, suena un reloj de cuco en el primero primera. Un guiño temporal piensa, posando por fin el pie en el siguiente escalón, incapaz de detenerse.

- ¿Has leído el libro que estás leyendo?
- ¿Me estás preguntando, realmente, lo que me estás preguntando?
Jeremi se alza de hombros y cierra los ojos un segundo profundamente contrariado. Harto de los juegos de palabras de Carmel.
Carmel puede pasar horas sentada a su lado, muda. Como si fuera posible citar a alguien para dejarlo a la espera de una palabra. En el entretiempo Jeremi se afana en encontrar argumentos suculentos, incluso lee, lee y apunta al vuelo algunas ideas sin mucho sentido. Pequeños plagios de algún párrafo divertido o elocuente; aunque para él, los conceptos divertido y elocuente son algo elástico. Lo hace sólo por llenar las finas hojas de la libreta que tiempo atrás le regaló Carmel.
Hoy ella le invita al parque; le gustan su mirada aceituna, su figura enjuta, aunque a menudo se le hace difícil el gorgojeo de la paloma, como llama mentalmente a su constante parloteo. Aun así para Carmel es siempre agradable tenerle cerca. Es, un poco, como ir acompañada de un niño. Un niño te ofrece la posibilidad de pensar. Un niño en el parque juega, acaso mira las hormigas pasarle por una mano; según el niño sea, las aplasta parsimoniosamente, o las devuelve, con cuidado, al árbol:
- Sube hormiguita, sube; no, por ahí no, eso es mi brazo…- Algo así le había oído decir Carmel a un niño en una ocasión.
Sin embargo Jeremi carece del mundo hormiguero, Jeremi es adulto y como tal, tira de ella hacía su mundo.
Pero hoy Carmel tienta la suerte, y acercando su rostro al de Jeremi le susurra misteriosa:
- He oído la voz de mi madre, de joven, en el segundo piso.
- ¿Está aquí tu madre? ¿Pero tú no vives en el cuarto? ¿de joven? ¿Qué quieres decir con de joven?
- Déjalo, con tanta curiosidad estropeas el interés de cualquiera.
- ¿A qué viene esto ahora? – Jeremi protesta sabedor de que las palabras siempre se ponen del lado de Carmel. No existe posibilidad alguna de ganar la batalla.
Ambos permanecen sentados todavía un buen rato. La espalda delgada de Carmel se graba con las maderas del banco donde pueden leerse inscripciones antiguas, algunas frases hermosas, y un montón de tonterías.
El chico se revuelve inquieto, incómodo, las tachuelas de los vaqueros se le clavan a las nalgas descarnadas. Contempla a un niño, a un pequeño con el brazo aferrado a un árbol largo rato, menea la cabeza y susurra:
- Ese niño parece estúpido, lleva horas pegado al árbol- En el silencio su mente se estremece de dolor, de vacío. Resulta incómodo para él, no tejer una red consistente hacia alguna parte.
- Jeremi, quizás quiera ayudar a la hormiga a volver de nuevo al árbol.
- ¿Qué?
- Nada, será mejor que nos vayamos.

aburrimiento a trompicones

2008-01-14T07:18:00.000-08:00

Hoy el hartazgo en incommensurable: un lunes de gala, con sus colas, su tedío, su trabajo. Hoy es un día gris, sin sol, sin soles, sin ganas de otra cosa que parar la profusión de compromisos que anulan el alma. El columnista escribe que ni el 50% de nuestros actos son escogidos. Y no, no lo son, ni siquiera el 10%; aun en nuestros ratos de asueto debemos soportarnos, acceder, ir, volver, pedir un emplazamiento no ofensivo es una ardua tarea a la que debiéramos acceder todos.
Hoy me levante tironeada de sistema, muy cansada de las cosas que tengo, de las personas que amo. Hoy quisiera poseer una sola bolsa, pequeña, y a mi misma, acaso algo de dinero y la libertad. El conocimiento que adquiriría, sería entonces verdadero, lento, acusado a cada imagen. Un libro hecho como deberían serlo todos los libros, con páginas reales, paisajes que están allí a tocar de mano, flores para oler y pájaros a los que sonreír. Quien me mandaría a mi claudicar, aunque por un tiempo? hoy, que no tengo nada que inventar, cogeré a mi alterego y me iré a un concierto, aparentemente sola, pero ella apunta cada rasgo, luego yo lo leo, lo olvido, y amanezco en un nuevo despertar. Esta semana no cambiarán quizá las cosas que importan, pero ojalá lo hagan las que no importan.

EL HOMBRE VERANO

2008-01-11T06:24:00.000-08:00

Y no, hoy no dormí sola, no! la mujer más hermosa del mundo y el hombre verano flanquearon mis cuatro horas de sueño. Viajes a India, marihuana, risas y cervezas sobre la colcha azul que se conviertió en un mar de sueños. Fue especial teneros en casa, y no sentir una presión, levantarme primero par dejaros un café preparado; y sobretodo que no sepáis quien fui realmente antes de conoceros. Aunque quien no recorta un poquito de pasado ante un presente joven:
- yo? oh no! yo nunca!- y ni robos, ni drogas, ni fiestas; un personaje más limpio, eso me inventé anoche, aunque toda invención es caduca, sobretodo si quien inventa no recuerda. Del hombre verano me quede con las ganas de perderme en su abrazo; pero no puedo, y no sabría decir si él quisiera... sólo sé que en su mirada castaña vi un reflejo inquietante y que nació el mismo día que el hombre partido. Miradas rasgadas, carácteres rotos, impetuosidad para traducirla en caricias casi dolorosas. Acontencerá? Hoy te conté amigo una historia en tres frases para que te quedara clarito que no. Siempre ansiando que quiesieras romper la tendencia; hoy amanecí feliz por poderte ofrecer un buenos días y con él un café. Hoy sé que habitas sólo en este presente, y que vendrán días en los que ya no pueda pisar tu sombra.
Por favor que alguien me robe los diez años que me sobran para poder desearte sin sentirme en falta; sólo eso, desearte.

PITUKA

2008-01-07T04:17:00.000-08:00

En la ciudad de los gatos me enamoré: del los ojazos azules de Flor y Celeste, de las maneras pausadas, las palabras, de Justo. De Maribel y Pau, de todos menos de la mujer molesta: pituka o el arte de ir jodiendo. Pero quiero olvidarla y aunque dudo que vaya a poder hacerlo, confieso que de Madrid prefiero quedarme con los árboles llenos de luces, con un beso que me dio tremendo moreno al pasar pisándome:
- perdona- y me sobrevoló la mejilla con unas labios carnosos y hermosos. Me quedé silenciosa y encantada en el estruendo musical de Taboo. Me enamoré de las plazas, de los caminos, de los edificios imperiales, de los espacios diáfanos, de la cerveza. De las risas de Flor bailando con un músico, de las de Nadia que tras matar un poco a Celeste agarró a pseudojamiroquai. Y de Ninguein, ella mató a Mónica a golpe de culpa cristiana y la dejó ser ella sin piedad:
- te apetece...
-no! - eso decía Ninguein, lejos de bueno si vale, Ninguein se sintió muy libre y me temo qe todavía habita y lo hará durante mucho tiempo en el cuerpo in crescendo de la vieja Mónica, hasta se atrevió a fulminar con la mirada a la nerviosa y mínima Pituka, pero esa es una historia para otro día...Marzopa ve buscando terreno que no tardaré mucho en venirme a plantar un árbol! yujuuuuuuuuu!!!
yupiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Para Marzopa

2007-12-27T13:05:00.000-08:00

Por más que sea una navidadcocacola, uno siempre echa en falta, siempre. Por mejores o peores que sean los propios, uno los ama igualmente.
Te propongo Marzopa, que olvides estos días y pienses en los que vendrán: en un viaje largo, en la libertad lavándote la cara todas las mañanas, y en las hojas de los árboles, en cada una de ellas, y en su movimiento, despacioso, cada una su propio vaivén. Quédate quieta, aunque haga frío, todos los días en un punto y escucha, escucha el viento, escucha el ruido que hacen tus zapatos al andar, escoge una prenda porque sea suave, o detente ante el espejo y recuerda, cuantas veces ante el espejo...cuantas...y quizá sirva, o quizá no, quizá sirva para no correr esta vez, ni andar rápido, para no huir de la lluvia, y para volver a ser esa niña que te emerge siempre en la mirada.
Ojazos, no íbamos a llegar de todos modos a ningún lado, sabes, pero el camino es tan hermoso, y conocerte un poco como mirarse en las aguas cristalinas de un mar, acaso poco conocido. Escribe, escribe porque las palabras detienen el tiempo, escribe por si alguien lee tus anotaciones al pie del árbol en el que quizá ahora estás sentada tu, y quizá mañana lo esté yo. Escribe para contarnos, para contarte; y siente, pero sobre todo déjate sentir. Y ya me encargo yo de Buf y Fuf, que acompañan este tramo en el que debo andar muy lenta, fijos los ojos en el suelo...no vaya a volver a caerme.
Te abrazo en los puntos suspensivos, y te esperaré tranquila en la ciudad de los gatos, a lo mejor bajo un árbol en el que todavía hemos de sentarnos.

Fuf y Buf

2007-12-20T02:08:00.001-08:00

Se parece a ti, gitano, se parece por la intensidad negra de su mirada, más límpida que la tuya, y por el comedimiento de sus gestos; temeroso siempre de ser cogido en falta. Ay. Se me acerca y pregunta, le respondo lentamente, y me escucha con tal precisión… Entresijos: quien eres y qué haces aquí, ahora. Acaso crees que seguirás estando aquí. Si no te hubiese conocido, si no hubiese sufrido la doblez de tus pensamientos, en la que tan mal te desenvuelves, caería rendida a sus encantos. Hermoso, ágil, esbelto. Se acerca mucho y yo tropiezo, me tambaleo en la silla y busco un sinfín de excusas para salir de esto. Jamás pensé que podrías también entrarme bajo otro aspecto. O el celibato, o las madrugadas, o los espacios de la línea discontinua se están ensanchando. Pero ahora sólo quiero diluirme en el matiz breve e inexacto de la ficción. De ahora en adelante solo amaré fantasías, por más maravillas de carne y hueso que se me pongan al lado. Fuf y Buf de nuevo...aish…si fuese de nuevo quien fui…

de madrugadas

2007-12-11T04:11:00.000-08:00

Me despierto temprano, más o menos a las cinco menos diez de la mañana, y es que la energía que se me escapa en las tardes, la que me impide hacer cualquier cosa más allá de las doce de la noche, la que convierte mis trajes en arapos, mi cara en careto, mis ojos en bolsas y ojeras, esa misma energía tira fuerte, muy fuerte de mí, a eso de las cinco, a veces las seis, de la mañana. Un poco porque es una no-hora, el momento perfecto en que nadie interrumpte, nadie habla, y el silencio es lo único que retumba en la terraza renegrida que habito. Si me envalentono, me envuelvo en la manta calentita, y agarrando fuerte mi taza de café mañanero, salto por la ventana y me planto al día por descubrir. Suelo herguirme mucho, y a menudo ayudo a la mañana a pintarrajearse de colores, presumida. Luego vuelvo a arrebujarme solícita, abro mi portátil asesino de ojos, y tecleo barbaridades. Voy oteando el día naciente, y en cuanto la luz emerge debo vestirme, quitarme con pena el traje de noche, acaso tratar de domar mi pelo en un moño y enfrentar un nuevo día. Me pregunto porqué me resultan iguales todos los días, y sin embargo, las madrugadas se resuelven diferentes, cada una danzando al son de su propio vaivén.
Quisiera poder hacer como el personaje que me tironea ultimamente de las mangas, quisiera soportar la rutina milimetrada en la que ando inscrita y revestirla de novedad a cada paso, porque según ella cada café es diferente del otro, en cada paso se pisa una huella de alguien con quien te hubieras podido cruzar, y cada día es algo por estrenar.
Por eso me acurruco contra su fantasia, que es la mía, por eso resuelvo ser ella aunque sólo pueda serlo dos horas al día, cada día, todos los días...ai

Umita

2007-11-29T11:02:00.001-08:00

Cuando por fin entramos Anush te sostenía con cuidado y te daba tu primera toma;
- no me seas peresosita mamita- y Marce te ayudaba y te decían que eras hermosa, y china: - es china; has visto que preciosísima? Ninguno de los dos podía sacarte la vista de encima, recién enamorados de tus ojitos rasgados, de esas manitos largas, - de pianista- dijo Celeste!
- Nos quedamos sólo un rato...no vayamos a molestar- Y con estas buenas intenciones estuvimos más de una hora contemplándote, viendote; agotadas en el instante de conocerte.
Quise escribirte una entrada mínima, arrancar este momento para ti; para que cuando seas mayor sepas que escribiendo también puedes detener el tiempo.
Mis mejores deseos bebita!

Ivet

2007-11-27T06:28:00.000-08:00

De todas las mujeres con ínfulas de poeta había sólo una, una de sola, y no era la imagen romántica y rizada de larga melena negra. No, Ivet es un alambre, apenas cuarenta kilos de mujer remontando una figura tan hermosa como mínima. Sin embargo en su voz, en sus gestos elegantes y finos, en su manera de desaparecer al final de la mesa se esparcía toda la poesía. Y no, ella no habló de nadie, ni de nada, no pretendió que todos supiéramos lo que sabía ni aquello que había leído. Ivet sencillamente alzo su cuerpo menudo, cogió un clavel rojo con una mano, y al modo de los rapsodas de antaño nos hechizó a todas; palabras cosidas a la musicalidad de su voz, escenarios de calle, amores bajo la luz de un semáforo mientras los transeúntes se impacientaban:
-que esperen!-
Dijo Ivet que por su corta vida no le daba tiempo a expresar lo aprendido, así que, de momento, subrayó, la poesía era para ella, lo que sentía. Y tras encantarnos con la frescura de sus palabras, se marcho hermosa, melena larga, contemporánea, apenas pisando las baldosas bajo el peso de una guitarra flamenca.
Hoy desperté recordando en imágenes uno de sus poemas, y ello me dejó empezar el día con una sensación de alivio. Existen, todavía lo hacen, y no se dejarán enredar en palabrería romanticonas, ahí están palabras de hoy emergiendo fuertes de una boca que nadie de aquella sala logró acallar.
Desde mi humilde bitácora Ivet, mis más sinceras felicitaciones.

de la Serna

2007-11-24T04:09:00.000-08:00

Me pregunto mi recien estrenado amigo, si tendrá a bien seguir oteando de puntillas, como un niño travieso, un poquito mi mundo. Y también, si seguirá abriéndo las puertas que conducen al suyo. O si por el contrario, la rutina se encargará de taparnos los huecos y pronto no seremos más que una huella, un olor atado a un recuerdo...
De una manera my lenta, muy sencilla, paseamos por la red nuestros ratitos de asueto, y aconteció que nos conocimos de dentro para fuera, hasta el punto que a menudo no le reconocía físicamente.
Ayer hubiese preferido un escenario más tugurioso para su despedida, acaso una bodega de viejo, un sotano mugriento en cuya barra se nos hubiesen pegado los codos y nos hubiesemos contados algunas cosas, todas ellas escogidas con cautela. Cosas que fueran sólo ésas, acariciando los bordes de las palabras siempre antes de dejarlas caer. Por eso amigo, es más hermosa una amistad de misivas, porque hoy puedo contarle que tengo los ojos azules y el pelo negro y lacio. Porque puedo mentirle diciéndole que anoche acabé bailando hasta las tres de la mañana y luego, hastiada de luces y de personas, perdido hasta el último centavo en un vaso, hube de volver a casa andando.
Y tantas otras cosas que se cuelan por la linea discontinua que separa lo real de lo imaginario; sin embargo amigo mi entrada era sólo para decirle que fue hermoso conocerle, que quisiera seguir haciéndolo. Me gusta ver como me representa auque el personaje que me ha otorgado no podría más diferente de quien realmente soy.
Y ya ve, quise hacerle reír y se me escurrió el buen humor tras su partida. Disculpe el tono triste y no me olvide demasiado, o ólvideme enseguida y guarde de mi una sola palabra.

de vacaciones

2007-11-20T07:09:00.000-08:00

El otoño tiene algo de despedida y de las cosas que terminan; recuerdo hace años, volver de cualquier lugar a casa para las vacaciones de Navidad. Y siempre que llegaba al aeropuerto allí estaba mi padre, sonriente y muy tranquilo. Me abrazaba y en ese abrazo, por un instante volvía a sentirme niña. Luego le contaba cosas que él fingía no creerse, y al preguntarle yo por las suyas él respondía: sin novedad, por suerte.
En una de esas tardes, dejada la maleta en la cocina, nos encaminamos a la galería y mirando el mar hablábamos de tantas cosas. Él era un hombre de pocas palabras, ocurrente pero silencioso, una de esas pocas personas que te escuchan sin pretenderlo, sencillamente no conciben hacer otra cosa.
Ese día comentamos que la gente abusaba de las palabras, las utilizaba en demasía, y que ese abuso había transformado algo tan hermoso como una conversación, en absurda palabrería. Le pregunte que con cuántas palabras creía que deberíamos nacer; a lo que él respondió
- con varios lo siento, un sólo te quiero, y miles de adioses.
En estos días cortos, repletos de oscuridad y tan cercanos a las navidades se me aprisiona el alma, y volver a casa se revela algo difícil, ya que cada vez que me voy, temo volver con otra ausencia.

de asados

2007-11-18T12:32:00.000-08:00

Y vino Justo, saltándose la regla base por lo cual era radicalmete un ser del imaginario colectivo, como mi hermano, polilla, pedro, tayo... y todos las personas que Anush decidió que no existian, y así fue como llegó él: con sus duendes cuyos nombres no recuerdo, con su sonrisa mullida, sus ojos perplejos contándonos que fue argentino un día y que quisiera volver a serlo. Y todos le miramos como queriéndolo atrapar. Justo hermoso como un ser de otro tiempo, candidato a padre de todas las mujeres que conoce. Y comimos entraña y vacío, y bebimos el vino que todo lo revela, y estuvimos unas horas en un bosque con nombre de flores...y luego volvimos, cada uno a su realidad y Justo al sueño, de donde jamás debió moverse.

Parerga y Paralipomena

2007-11-12T13:38:00.001-08:00

El sábado me visito el abuelo Lledó, afable, anciano, releído; ojos chispeantes y la cabeza tan llena de palabras, propias y ajenas. Tomamos el inevitable rioja en la terraza, y aunque el sol aseguró que le quemaba la calva quiso sentarse muy cerca, a mi vera:
- dicen que la juventud se contagia...
- ai Emilio!
En sus manos nudosas de marinero en tierra se contaban tantas cosas, y entre ellas me habló de Alegre, alumno aventajado, ahora maestro avejentado.
- Alegre! - exclamé jubilosa. Mi profesor de tragedia, el hombre que me convirtió en la temida Medea. El único profesor sincero que nos mantuvo siempre con un pie en tierra:
- Estudiad cualquier cosa, lo que sea, nadie va a comer jamás de esto.
Entonces yo alcé tímida una mano y murmuré un- y tu?- Y el viejo se las arregló para que ganase una paideia, y me convirtió en su comensal de lujo como solía llamarme. Con él y con Arturo, comíamos los jueves en una pequeña rutina familiar, los tres nos los reservábamos siempre, no por la compañía, que también, sino por el flan de la señora Dijoun, que hacía enloquecer a todos los estudiantes.
Recordé todo esto con el abuelo, un poco en blanco y negro, este pasado sábado de gloria, y tomamos vino:
- sírvemelo con agua, como los griegos...
- de acuerdo Emilio- ronroneé, aun sabiéndome incapaz de tamaña estupidez.
Fueron una mañana y media tarde de recuerdos. Qué fue de Alegre, qué fue de Arturo, qué fue de mi?
La resaca, no me la dio el vino, sino la nostalgia de un tiempo en el que solamente vivimos para leer, acaso sin apreciar ni entender nada, pero siempre acarreando libros, libros como globos, abriéndonos al mundo ventanas que jamás habríamos de suponer. Luego se impuso la tierra, la noche, y habría de transcurrir mucho tiempo hasta reencontrarnos.
- qué lees?
-Parerga y Paralipomena
-No te creo
-Ni yo, pero amo ese título

de rodillas

2007-11-10T06:54:00.000-08:00

-Ella estuvo esperándome largo rato frente a la librería, un poco encogida por el frío, el pelo más largo.
- Disculpa, el trabajo...
- ¿Qué pasó?
- Nnnada
Entramos deprisa a comprar un libro equivocado, mientras se escondían dos imágenes de mujeres iracundas tras cada una de las estanterías. Necio el tener que concentrarse también en la vida de uno. Necio el tener que sortear a tantas personas. Necio...
- ¿Niña! - una mujer vieja y amarilla me grita al oído por un golpe que al parecer le he dado con mi bolsa. La frío con la mirada, no es el lugar adecuado para escupirle. Mierda.
- Salgamos de aquí, te invito a una birra y me disculpo con más arte, Raquel.
- De acuerdo.
En la terraza de gracia suceden varias cosas. Raquel me cuenta muy bajo que se ahoga en el cemento, yo la escucho nerviosa porque sus palabras parecen mías, siento frío y bebo sin ganas una caña helada. Bosteza, está cansada, yo apenas puedo mantener el culo pegado a la silla, si es verdad lo que dijeron esas mujeres...yo...Recojo en el recuerdo una frase que no debí oír, la cantarilla me recuerda otras, y me debato ante la tentativa. Dos mesas más allá se sienta el vivo duplicado de una oferta tentadora:
- Es un pequeño poblado a orillas del Orinoco, se trata de alfabetizar, quizás enseñarles un poco de matemáticas. Ellos, Margó (mi sobrenombre para Dante), no hablan español apenas y tu eres la persona indicada...
- Buf...
Buf y Fuf se acuestan a mi lado; ¿rehacer las maletas? quería tanto poder acoplarme a esto, creer en esto. Ya no tengo la energía. Por fin repuesta del momento gitano, de su doblez, justo despuntando de nuevo en la alegría...
- Es tentador.
- Si, lo es...pero no puedo, ahora...no puedo.
Estas noches son noches de dormir muy muy adentro, meto la cabeza dentro de la cama enorme y recojo las rodillas sobre mi pecho en un intento vano de convertirme en mi propio punto y final. Salir de todo esto, no... De día me atrinchero en la terraza, y miro la montaña con orgullo.
Tan difícil es definir un escenario estático? real o la más salvaje de las mentiras, pero necesito transitar por lo conocido aun a riesgo de hartarme...¿o no lo necesito?

de entresuelos

2007-11-06T08:12:00.000-08:00

Por lo menos moreno, ya que lees de puntillas, adereza mis momentos bloggeros con algún comentario, que el puesto de redactor es tuyo pero soy una jefa implacable! eso sí, corrígeme, que mis orígenes isleño-charnegos se me escurren entre líneas; y así como el acento no se me despega, y ante la imposibilidad de mudarme a la ciudad de los gatos, o a la llanura salmantina a aprender tu idioma, échame un cable, también, con eso.

Estambul

2007-10-15T08:41:00.000-07:00

Estambul se abre como una femina hambrienta sobre los tres mares que la penetran. Ir a la ciudad, ese es el significado de su nombre, el que se le dio mucho antes de que quedara atrapada, aplastada por la babel de culturas y religiones que la habitan. Gris de dia, como una dama hermosa resplandece de luces a la noche, incluso los puentes se visten de gala para adorarla. Estambul es Asia y Europa, islam, cristianismo, judaismo... sus hombres hermosos, sus mujeres de vértigo, crecen de la mezcla de culturas, y madres con velo acompañan de compras a hijas semidesnudas.
Estambul, perezosa abre sus días de tarde, resacas de noches muy largas, de gentes que bailan y venden y comen con sonrisa sempiterna en la boca hasta muy tarde... en el mar del Mármara emergen islotes de cuento, con colinas desde las que puede apreciarse la belleza de la ciudad dormida. Asi es, asi fue mi pequeño periplo por sus calles, boca abierta, fascinación constante y un deje de desilusión por la insorteable Europa.